Остров надежды

Уникальный реабилитационный центр позволил вернуться к жизни сотням людей, на которых общество поставило крест

Матевосян (на cнимке) коренаст и широкоплеч - внешность явно выдает бывшего спортсмена-борца. Говорит решительно, твердо и, что сразу (если сравнить с речью большинства современных чиновников) бросается в глаза, чрезвычайно грамотно. Но, оказывается, образование у него всего 10 классов. Родом из армянского города Раздана. В начале 1990-х, по его собственному определению, был средним питерским бизнесменом. Вполне благополучный человек - к наркоманам, что называется, ни сном ни духом...

Но случилась беда - на иглу подсел брат подруги. Сгинул где-то в наркоманских притонах. Сергей с друзьями бросились его искать. Пошли шерстить подвалы на Дыбенко. И обнаружили там десятки заживо гниющих людей. Зрелище это было запредельно жутким. Пропавшего нашли, но от шока Сергей уже избавиться не мог. Мысль о том, чтобы спасти этих несчастных, преследовала неотступно. Попробовал снять квартиру, поселить туда несколько наркоманов, отлучив их от иглы. Естественно, попытка провалилась - слишком близок был от них мир соблазна. Нужна была именно ДРУГАЯ ЖИЗНЬ, никак не пересекающаяся со старой.

И тогда он поехал в Кингисеппский район. Замом главы администрации по социальным вопросам был там тогда нынешний глава муниципального образования Александр Невский. С его помощью Матевосян получил в пользование здание бывшей психиатрической больницы в поселке Преображенка и небольшую территорию около него. Бросил свой бизнес и с несколькими единомышленниками переселился туда. С ними поехали 10 наркоманов, твердо решивших раз и навсегда завязать с иглой.

Жизнь новоявленной коммуны начиналась невероятно сложно. К нормальному человеческому существованию наркоманы оказались абсолютно не приспособлены. Они умели воровать, грабить, клянчить деньги на улицах, прикидываться кем угодно, но... не умели ни колоть дрова, ни чистить картошку. А нужно было сделать в разграбленном местными жителями здании хотя бы минимальный ремонт. Нужно было обеспечить себя пропитанием. И все это при минимуме средств. Ведь рассчитывать Матевосяну приходилось лишь на себя и ближайших друзей.

Невозможно? Конечно, если сидеть сложа руки и ждать манны небесной. Но Матевосян с самого начала понял главное: спасти человека от гибели может только труд. Причем труд не бессмысленный, а наполненный большой всепоглощающей идеей. Идея формулировалась предельно просто: ВОЗВРАТИТЬСЯ В ЖИЗНЬ. Альтернативы не было.

- Заставьте алкоголика, допустим, втупую грузить вагоны, - рассуждает Сергей. - Может сутками работать, а алкоголиком все равно останется. Но дайте ему работу, которая позволит преобразить его жизнь, - и результат будет обязательно!

День рождения центра - 29 мая 1995 года. За то первое лето они сумели наладить быт, засадить огород, снять урожай и обеспечить себя на зиму овощами. А к зиме прибывших на реабилитацию было уже 20 человек.

Принцип реабилитации "по Матевосяну" предельно прост: ни наркотиков, ни табака, ни алкоголя, ни даже каких-то разговоров о них. И постоянный труд - так, чтобы ни минуты свободной. Весь курс длится год. За это время - хотите верьте, хотите нет - человек преображается до неузнаваемости. Возвращается в нормальную жизнь, и его не узнают родные, друзья...

Через два года здесь было уже несколько десятков наркоманов и алкоголиков. Через три - уже под сотню. Матевосян не отказывал никому - брал самых безнадежных, от которых отказались даже врачи и кто сам поставил на себе крест. Единственным условием была добрая воля самого человека. Насильно, убежден Сергей, никого в рай не затянешь. Человек этот рай должен создать себе сам.

Через четыре года помещение психиатрической больницы для центра оказалось мало. И Матевосян добился, чтобы ему отдали территорию бывшего военного городка в деревне Котлы.

Проблема этих городков для современной России - нож острый. Десятки миллионов еще тех, советских, рублей, вложенных в них, оказываются буквально выброшенными на помойку. Далеко не каждый городок удается приспособить к мирной жизни. Охранять их некому и не для кого. И стоят они по всей стране, безжалостно разграбленные, немым укором безалаберности и бесхозяйственности нашей.

Та же участь ожидала и территорию бывшей саперной части в Котлах. К счастью, Матевосян, его соратники и питомцы пришли туда, когда разграбление еще не закончилось и пребывало в самой активной фазе. Занимались этим главным образом сами военные. Вывезя законно принадлежащее им имущество, они уже в частном порядке выкапывали из земли километры кабеля, выбивали оконные рамы, сдирали со стен проводку, вырывали "с мясом" сантехнику. Приезжали на машинах, действовали в открытую, никого не боясь. Чтобы противостоять этому разгулу мародерства, нужно было немалое мужество. И Матевосяну с его людьми этого мужества хватило. Сцеплялись с грабителями чуть ли не врукопашную. Одного молодого лейтенанта, тащившего на себе котел из нержавейки, просто заперли в машине и сдали в комендатуру.

Наконец военные ушли. Оставив после себя горы мусора, выломанные двери, пустые глазницы окон и... разбросанные в разных местах боеприпасы, которые служба МЧС потом вывозила в течение года. Но нагрянула вторая волна грабежей - со стороны местного населения. Эта война, доходившая порой до кровавых потасовок, длилась два года. И не только в посягательствах на остатки брошенного военного имущества было дело. Появление "наркоманского притона" вблизи своих жилищ люди поначалу встретили в штыки. Можно понять, что их напугало: волна преступности, СПИД, гепатит - все, о чем непрерывно пишут и говорят...

Но новые соседи оказались неожиданно миролюбивы. И война постепенно сошла на нет. Сейчас отношения почти идиллические. Кому забор поправить, кому дрова привезти - все сюда идут. И не получают отказа.

Чтобы представить себе масштаб нынешнего центра: сам городок 50 гектаров плюс арендуемые у соседнего хозяйства пашня и покос. Сохранилась и прежняя территория в Преображенке с окружающей землей. Сегодня центр - многопрофильное, самое мощное в районе и одно из крупнейших в области фермерское хозяйство. Трудятся в нем 180 проходящих реабилитацию и 115 работников-волонтеров, по большей части бывшие наркоманы. Но слова и цифры остаются просто словами и цифрами, пока своими ногами не пройдешь по территории и от полного изумления не впадешь почти в ступор.

Вот гордость Матевосяна - гигантская кроличья ферма. Для сведения: эта отрасль в России почти заглохла. Есть хозяйство на 40 тысяч голов в Тюмени, строят похожее в Татарстане. Остальное по мелочи. "Новая жизнь" имеет едва ли не самую крупную ферму на Северо-Западе России - 10 тысяч голов. Собственной конструкции клетки с механизированной уборкой помета - огромный ангар убирается всего за 20 минут. Самостоятельно разработанная рецептура кормов. Компьютерный учет каждого (!) кролика. Сертификат на поставки кроличьего мяса в торговую сеть. Поставляются кролики также в зоопарк на корм зверям и в медицинские учреждения для проведения опытов. А руководит хозяйством бывший наркоман с 10-летним стажем по имени Андрей. Недавно он выступал на специальном заседании в Минсельхозе. Когда начал сыпать цифрами и фактами, ученые мужи просто обалдели. Ныне Андрей - член созданной при министерстве рабочей группы по возрождению кролиководства в России.

Свиноферма на 800 голов - и тоже с компьютерным учетом каждой свиньи, как взрослой, так и только что родившейся. Коровник - и при нем небольшой цех переработки молока. Есть (в Преображенке, потому мы не видели) овечья ферма - там выращивают знаменитых романовских овец. В ближайшее время собираются получить сертификат на племенное хозяйство. А вот и цех по обработке овечьей шерсти - единственный в области. Вот его готовая продукция - аккуратненькие белые клубки. Станок, правда, не заграничный, а отечественный, но работает исправно. А ведает всем производством симпатичная девушка Юля - бывшая наркоманка с 6-летним стажем.

Дальше - больше. Пекарня. Котельная. Макаронный цех. Гигантский овощной склад. ("Осенью он будет заполнен до отказа", - сообщает Матевосян.) Тыквенное поле. Плантация клубники (здесь раньше была огромная свалка). Впечатляющих размеров теплица. Была она здесь и у военных, но они, уходя, выбили все стекла (зачем?!). На новое остекление нужно несколько тысяч долларов, и потому пришлось использовать полиэтиленовую пленку. Но и под ней прекрасно вызревают огурцы и помидоры. Хватает и себе (тысячи банок закатывают на зиму), и на продажу, и даже на помощь питерскому приюту для без-
домных детей.

Конюшня, в которой семь лошадей.

- Завели их не для практических нужд, а для радости, - сообщил Матевосян. - Детишек катать. Многие тут семьями живут, у нас уже приличный детский сад...

А еще у них есть пасека. А еще сами косят и заготавливают сено. А в прошлом году собрали 320 тонн моркови. Нет, хватит, это уже невозможно...

Согласитесь, назревает законный вопрос: "Откуда здесь это все?" Государство-то ни копейки сюда не вкладывает, нет такой статьи у него в бюджете. Хотя исправно берет с центра налоги и плату за "коммуналку". А вот оттуда - либо дарят меценаты, либо добывается все своими руками и головой. Денег здесь никто не получает. Все заработанное вкладывается в дело. Однажды волонтер, бывший наркоман со стажем, сильно пострадал, отражая налет местной гопоты. Получил по суду солидную компенсацию на лечение и... отдал ее центру на покупку дизель-генератора.

Какой-то бизнесмен-меценат приехал сюда, прошелся по территории и сказал сакраментальную фразу: "Сразу видно - здесь не воруют".

- А ведь и правда не воруют, - удивленно пожал плечами Матевосян. Ему просто до сих пор и в голову не приходило, что отсюда можно что-то украсть.

Солидный транспортный цех. Четыре грузовика, семь тракторов, косилка, сеноупаковщик. Все это собрано своими руками из хлама и боя. За исключением одного трактора, подаренного центру норвежскими школьниками.

А вот и другой подарок. Какой-то бизнесмен, случайно узнавший о центре, привез и за бесценок установил здесь оборудование для производства тротуарной плитки. На освоение технологии (между прочим, весьма непростой) питомцам Матевосяна понадобилось две недели. Теперь их плитка 20 наименований и отличнейшего качества идет в продаже буквально на ура.

А еще здесь невероятным образом работает творческая мысль. Нужно было, скажем, покрыть крышу огромного ангара. Денег таких нет и в помине. И кому-то пришло в голову использовать для этого... отработанные рекламные баннеры. Пошли к бизнесменам, так те даже обрадовались - забирайте, мол, задаром, спасибо скажем, они у нас только место занимают. Отличная крыша получилась, а если сверху смотреть, то еще и с картинками. Аналогично с плиткой для полов. Она в рабочих помещениях - дорогая, итальянская.

- Это наш стиль, - серьезно говорит Матевосян. - Да битую мы получили. Бесплатно, - улыбается тут же, заметив наше недоумение. - Просто положили аккуратно.

Что это все такое? Воплощенная в жизнь коммуна идеалиста Оуэна? Израильский киббуц? Колония по типу Макаренко? Предлагаем теоретикам попахать эту благодарную ниву. Но факт остается фактом: то, чем любой нормальный руководитель по праву гордился бы, добившись этого со здоровыми людьми и в условиях государственного благоприятствования, здесь достигнуто ВОПРЕКИ ВСЕМУ, да к тому же с самым бросовым человеческим материалом.

Первые полгода, признается Матевосян, от наркомана толку практически никакого. У него все валится из рук, он ломает инструменты, портит драгоценные стройматериалы. Один чудак забыл зимой слить воду из радиатора собранного по кусочкам "КамАЗа", и центр остался без грузовика...

Но поблажек здесь не делают никому. Поставили тебя на рабочее место - будешь биться, пока не научишься. Девочка-наркоманка, назначенная плиточницей, трижды сдирала со стены вкривь и вкось идущую плитку. Дошла до полного отчаяния. Теперь она - мастер суперкласса. Ее работой восхитились приехавшие в гости иностранные специалисты. Когда им предъявили автора, так, похоже, до конца в это и не поверили.

Здесь нет ни колючей проволоки по периметру, ни охраны на вышках. Хочешь - уходи на все четыре стороны. И уходят. Только через несколько дней просятся обратно. Однако сразу обратно не берут - после первого ухода дается две недели на раздумье, после второго - месяц. Некоторые успокаиваются лишь после пятой-шестой ходки...

Слава о "Новой жизни" уже, между прочим, гремит по наркоманскому миру страны. Народ сюда собирается со всех городов и весей. Даже из-за границы. Кто-то приходит сам, кого-то привозят родители или друзья. Однажды прямо у ворот нашли окровавленную молодую девушку - оказалось, доведенный ею до полного умоисступления отец спустил на нее ротвейлера, а потом, изорванную, посадил в машину, привез сюда и выкинул прямо в снег. Сегодня эта девушка вернулась в жизнь, наладила отношения с родителями...

Как-то явилась 42-летняя женщина с 24-летним (!) наркоманским стажем. По виду, вспоминает Сергей, сущая баба-яга. Сегодня она - нормальный человек, мать двоих здоровых детей.

А детишек у бывших воспитанников центра родилось уже больше 200. Все здоровые, без патологий. Недавно пришла весть о 125-й свадьбе. Но люди возвращаются не только в семьи - они устраиваются на хорошую работу, им доверяют деньги, автотранспорт, оборудование, материальные ценности.

- Недавно звонит один бизнесмен, - рассказывает Матевосян. - Говорит: "Пришли мне еще своих наркоманов. Им же цены нет - не пьют, не курят, не воруют, только работают!".

Прошедшие курс реабилитации, вернувшись "в мир", часто сами начинают борьбу с наркотиками. Уже 12 аналогичных центров создали они по всей стране. А антинаркотические акции с участием "бывших" - это что-то особое. Поначалу, вспоминают здесь, директора питерских школ боялись их выступлений перед школьниками - чему, мол, они могут научить... Теперь этих ребят буквально рвут на части - отменяют занятия, собирают детей в актовые залы. "Бывшие" находят такие слова, что буквально переворачивается душа. А на массовой акции в Смоленске экс-наркоманка держала на площади 20-тысячную толпу молодежи - когда говорила, тишина стояла такая, что муху было слышно...

Матевосян решителен и непримирим.

- Мы не устаем повторять детям: любой, кто бы тебе и под каким бы предлогом ни предложил наркотик, - это твой убийца!

Разумеется, выправляются не все - чуть более половины (что само по себе, кто понимает, процент немыслимо высокий). Остальные приезжают по второму-третьему разу. Иные остаются навсегда - уже в качестве волонтеров. В числе последних, кстати, есть и вполне здоровые, без темного прошлого люди, которых позвала сюда просто больная совесть. Вот, к примеру, заместитель Матевосяна Алексей Фомичев. Имел хорошую квартиру и высокооплачиваемую работу в Москве. Но душа просила большего. Собрался уехать со спасателями куда-то в горячую точку. Но случайно увидел во "Взгляде" сюжет о центре и в тот же вечер уже сидел в поезде... Бросил все, начал жизнь с нуля - и не жалеет.

Казалось бы, вот оно, чудо - свершилось! Найден реально функционирующий инструмент для решения острейшей социальной проблемы. Давайте всем миром поможем, прославим, возьмем на вооружение прекрасный опыт! И помогают - администрация района, отдельно взятые доброхоты. Бывали здесь и замы губернатора области, а вот сам губернатор - пока ни разу. У центра - свой сайт в Интернете. Но что касается прессы, то она на удивление осторожна. Более того, с горечью замечает Матевосян, появляются статьи явно дискредитирующего характера. Кто-то явно хочет вставить центру палки в колеса. Удивительно, правда?

Удивительно, впрочем, лишь для тех, кто не следит за процессом. Вспомните начало 1990-х. Колоссальная кампания борьбы за права наркоманов. Под эту лавочку смягчено "антинаркоманское" законодательство, ликвидированы специализированные места заключения. А через прозрачные границы уже шел вал наркотиков, и ему почти ничто не противостояло. Потом общество осознало масштаб беды, и как грибы стали образовываться лечебные, научные и профилактические центры. На программы борьбы с наркоманией стали выделяться колоссальные деньги. Результаты до сих пор мизерны, но зато появилась масса людей, кровно заинтересованных в том, чтобы эта борьба не кончалась никогда. Две гигантские мафии буквально кормят друг друга!

И тут появляется человек, который заявляет, что он знает, как реально решить проблему почти без всяких денег. Естественно, он не нужен ни той, ни другой стороне. Кто же будет рубить сук, на котором сидит?

Впрочем, "наверху" центр уже заметили. В прошлом году Матевосян был приглашен в Кремль на президентский прием. Разумеется, не стоит обольщаться - у президента забот хватает и без "Новой жизни". Но внимание это - знак надежды. Надежды на торжество здравого смысла.

Президентское приглашение висит в кабинете Матевосяна рядом с грамотами за спортивные успехи.

- Вот недавно выиграли в "трезвом" чемпионате по футболу, - усмехается он. - Обыграли даже команду ОМОНа.

Что ж, дорогие омоновцы, приезжайте за футбольным опытом в Котлы. Походите, подумайте. Может, когда будете брать очередной наркопритон, лишний раз дубинкой не махнете.